Город Рим вечный относительно вечности. Погибший Рим – это Рим, существовавший при варварах – готах. Прогулки по вечному городу во время господства в нём готов показывает, что многое в Риме исчезло и погибло безвозвратно не в период Великого переселения народов (4 – 6 вв.), как часто об этом пишется, а в более позднее время, в эпоху становления христианства.
Путешественников всегда привлекал этот город. Много столетий назад они описывали Рим в своих записках, любуясь памятниками, которые существовали при них, но не сохранились к нашему времени. Вот как выглядела одна из площадей Рима в 40-х гг. 6 в. Об этом рассказывает посетивший Рим византийский писатель Прокопий в своих записках «Война с готами»: «…стадо быков как-то уже к ночи шло в Риме через площадь, которую римляне называют Форумом Мира. Здесь находится храм Мира, еще в древние времена пораженный молнией. Перед этой площадью есть древний водоем, и около него стоит медный бык, думаю, работы афинянина Фидия или Лисиппа. В этом месте стоит много статуй, созданных этими двумя ваятелями. Тут стоит и другое произведение Фидия; на это указывает надпись, находящаяся на статуе. Тут же стоит и «Телка» Мирона». Прокопий был византийцем, поэтому он не мог прямо сказать, что римляне попросту грабили Грецию, вывозя в Рим бесценную скульптуру древней Греции. Прокопий лишь замечает, что древние римляне «охотно украшали» Рим лучшими произведениями Эллады.
Прокопий, путешествуя по вечному городу, пишет, что в Риме сохранилось большинство памятников искусства и архитектуры, несмотря на «господство варваров». Видимо, не такими уж «варварами» были готы. В 40-х гг. 6 в. Прокопий наблюдал уникальный памятник, погибший, вероятно, уже в более позднее время. В погибшем Риме был памятник Энею, который, по мнению Прокопия, представлял зрелище «совершенно необычайнее. Те, которые выстроили гавань и верфь посередине города, у берега Тибра, туда поставили этот корабль и там его сохраняют. Какого он вида, я, сам видевший его своими глазами, сейчас расскажу. Этот корабль с одним рядом весел и очень длинный: в длину имеет сто двадцать футов, в ширину двадцать пять, а в высоту он имеет столько, сколько нужно для того, чтобы грести веслами. Что касается дерева, из которого он сделан, то бревна его совершенно ничем не скреплены между собою, но как и отдельные деревья, из которых сделан корабль, они не связаны между собою никакими железными скрепами: все они сделаны цельными, из одного материала, что удивительно и видеть, и слышать, и что, насколько известно, существует только в одном судне.
Киль, сделанный из одного ствола, идет от кормы до носа, образуя удивительным образом небольшой изгиб, какой нужен для трюма корабля, а затем вновь чудесным образом поднимается прямо кверху до палубы. Все толстые дуги, приделанные к килю (одни поэты называют их «дриохами», «дубовыми державами», а другие — «номеями», «водилами»), каждая в отдельности цельными доходят от одной стенки корабля до другой. Загибаясь и с той и с другой стороны, они образуют очень красивый изгиб, так, чтобы можно было по ним выгнуть трюм корабля. Может быть природа на случай такой необходимости согнула эти деревья и приспособила уже раньше их искривление к этой цели, или выпуклость этих балок была приведена к нужной форме искусством рук человеческих или каким-либо другим способом. Сверх этого, доски, идя от кормы корабля до другого его края, каждая будучи цельной, прибиваются железными гвоздями к балкам — только для этой цели и употребляются гвозди — для того, чтобы образовать стену. Выстроенный таким образом корабль представляет необыкновеннее зрелище. Погибший Рим. Форум романум (римский форум), руины центральной площади Древнего Рима.
Обычное явление, что люди не могут в ясных словах изложить большей части тех творений, которые являются странными с общей точки зрения, и лишь только тогда, когда подобные вещи они усвоят себе и сделают общепонятными, они находят и слова для их выражения. И из этого дерева ничего не сгнило, не имеет вида трухлявого, но во всех своих частях корабль является свежим, как будто он только что вышел из рук мастера, который его сделал, кто бы он ни был, и стоит крепким, даже на мой взгляд вызывая удивление таким чудом».
Увиденное византийским писателем Прокопием – лишь часть того, что было некогда в вечном городе. Украшенный награбленными сокровища вечный город Рим погиб в эпоху средневековья. Путешествуя по римским развалинам вечного города сегодня, мы путешествуем по Риму, безвозвратно погибшему в эпоху утверждения христианства.